Этой ночью мне трудно уснуть. Нужно как следует выспаться перед завтрашним днём. Завтра рано вставать. Эта мысль назойливо вертится в голове. С этой мыслью я погружаюсь в неглубокий сон, переполненный мелькающими образами, и вновь просыпаюсь, услышав противный писк будильника, и несколько минут лежу в темноте с открытыми глазами — а образы сна, только что такие чёткие, уже пропали — не вспомнить, только обрывки — комната с незнакомой обстановкой, заполненная незнакомыми людьми, но во сне мы давно знакомы, и я точно знаю — эта незнакомая комната в подземелье и комната на втором этаже, где я работаю — одно и то же, а писк будильника — всего лишь ещё одна деталь сна, потому что я засыпаю с мыслью, как бы не пропустить этот писк и проснуться вовремя, и просыпаюсь вновь, не успев опять заснуть, встаю и иду умываться, и только взглянув в окно и увидев незнакомый пейзаж — голая степь до горизонта — понимаю, что это опять сон, и так всё вертится сплошной цепочкой, как змея, кусающая себя за хвост, и важно не проспать, потому что... И тут я просыпаюсь окончательно, и ещё полминуты слушаю противный писк будильника.

За окном серое утро, холодно — минус десять — но снега нет, третью неделю минус десять и нет снега. Хотя снег мне, в общем-то, и не нужен, под снегом не видно льда и легче поскользнуться.

Пока я допиваю кофе, серые облака расходятся, остаётся голубое небо с утренним солнцем над горизонтом. Так гораздо лучше. А вообще-то, можно было и проспать, ничего страшного не случилось бы, это всего лишь застарелая привычка — десять лет в школе и пять в институте, до сих пор иногда снятся школьные сны, чудесные постоянным осознанием, что это только сон, и не нужно лезть из кожи вон, чтобы не сорваться, не ошибиться, не опоздать, не подвести, не выйти из образа...

На автобусной остановке — толпа. Как всегда. Чтобы всех увезти, одного автобуса не хватит. Нужно три. Подъезжает три автобуса, а чуть погодя — четвёртый, где хватает места и для меня. До самой цели — а это час пути автобусом, метро и пешком — можно расслабиться, уйти в отрешённое состояние полусна-полуяви, когда пропадают всякие оценки и названия — наверное, так воспринимают мир совсем маленькие дети, не знающие, что является обычным, а что редким — когда нехитрый узор из пяти шурупов на стене вагона исполнен особого смысла; а тем временем какая-то часть сознания — неутомимый автопилот — уверенно ведёт меня привычным маршрутом, уступая место, поднимаясь на эскалаторах, лавируя в толпе, переходя дорогу на зелёный свет...

В нескольких шагах от двери моего отдела разрозненные части сознания сливаются вместе — достаточно плавно, чтобы не сбиться с шага — мне нравится моя работа, почему бы не заниматься ей целиком и полностью?

Меня ждёт несколько неоконченных дел. Они подождут ещё — я знаю, чем заняться сегодня. Я помню главный принцип. И в несколько часов, легко и элегантно, решаю задачку, над которой с перерывами бился полтора года. Когда приходит время, всё получается само собой.

Через два дня обстоятельства изменяются. Несколько неоконченных дел теперь не нужно заканчивать — работа пошла по другому руслу, там другие задачи. Согласуется с главным принципом. Коллеги беспокоятся о зарплате, о заказах, ищут дефицитные вещи — а что сейчас не дефицит? — я спокоен, и всё приходит ко мне само, где случайностью, где побочным результатом чьих-то хлопот, где просто подарком судьбы в чистом виде — только протяни руку и возьми — но не мешкай!

После работы я живу другой жизнью. Скучно, когда жизнь только одна, гораздо лучше, когда их несколько, чем больше, тем лучше, тогда они начинают перепутываться друг с другом, и с чужими жизнями, и ещё непонятно с чем. «О туманное! О неясное!» — говорят в Китае.

Я писатель. Нет, я не пишу книг — несколько рассказов, по class=SpellE> одному-два в год, не в счёт — это слишком просто. Я пишу сюжеты и оставляю их витать в воздухе. Рано или поздно они находят себе писателя — из тех, что пишут на бумаге. Я люблю парадоксы. Что, если герой рассказа осознает свою принадлежность к вымышленному миру, а затем найдёт способ поменяться местами с автором? Или действовать в союзе с ним? Теперь закрутить эту идею бесконечной рекурсией — и пусть летит. Вы читали что-то подобное? Только не под моей фамилией? Вот именно. Помилуйте, какой может быть плагиат! Идеи, знаете ли, носятся в воздухе. Пусть уж лучше их ловят те, кто умеет писать на бумаге — я не из их числа. Я действую по главному принципу.

Теперь рассмотрим человека, играющего в компьютерные игры. Он играет настолько долго и старательно, что для него давно уже нет грани между « по ту сторону дисплея» и «по эту». Он живёт в мире на обеих сторонах. Тоже читали? И я читал. Вы уже понимаете, что я хочу сказать?

А теперь — с размахом! — представьте себе планету, обладающую сознанием. Люди, животные, растения, минералы, атмосфера — словом, всё — части этого разумного сообщества, причём части, не утратившие индивидуальности. Ничего жуткого. Теперь пойдём дальше — галактика, целая Вселенная того же свойства, связка параллельных миров, пронизанных этим единым сознанием... Нет, дальше не стоит. Эта идея ещё не поймана, она ещё ждёт своего писателя — не меня.

Я ещё и музыкант. Я не владею ни одним из музыкальных инструментов, а нотную грамоту знаю в пределах двух классов средней школы. Я просто люблю слушать хорошую музыку. Вы заметили, как много стало её в последние годы? На любой вкус — новая, старая, всех жанров и стилей. Вы скажете, что музыку пишут композиторы, исполняют музыканты, а распространяют коммерческие фирмы? Вы совершенно правы. Но вы не учитываете важной детали — я люблю хорошую музыку, и хочу иметь возможность слушать её, когда мне угодно.

Я художник. Учитель. Программист. Чародей. Назовите любую профессию — я отвечу, как я с ней связан. Нет, не господь Бог — я не страдаю манией величия.

Я живу многими жизнями. Они сплетаются причудливым узором, расплетаются, пересекаются с жизнями других людей. Я мог бы управлять этим потоком, но не хочу. Я мог бы быть кем угодно — и буду им, когда придёт время. Я не особенно силён физически, и отнюдь не гениален. Но я владею силой подчинять себе обстоятельства — и эта сила поистине непобедима. Секрет её — в главном принципе.

Мы имеем право и силу жить так, как мы хотим. Во всём, без исключения. Остальное не в счёт.

Что может быть проще?

ноябрь 1993